大雨边际 召唤南洋胶林深处的感与记忆

　　时报学 联合报学得主

　　遗忘之河中只身溯洄 步履不停的觅渡者 锦树

　　2017 年北际书展大 鼎学图书获作

　　离开故土下南洋的个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某天，迸发爆裂的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了世，旋即变为异物投向下个轮，不断循环往复。

　　编辑推荐

　　《雨》是湾重要学：时报学、联合报学得主，马来西华重量级作家锦树，首次以原貌引进大陆的短篇小说，同时也是2017 年北际书展大及鼎学图书的得作。

　　不管在创作领域还是研究领域，锦树在当马华学（马来西华学）的表都是毋庸置疑的。梁曾说：“马来西的作家的种特质，这个特质就在语言字的经营上格外心。坦白讲甚至在今天的中大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同的许多的小说家都不定有他们那么地圆熟，那么地精巧。”

　　锦树以创作、立论对抗历史的遗忘，寻觅马华学的路。他的创作参在故乡的生活经，承接以往几近于失传的“异史”，经营个幻魅的历史叙事学，以学的方式使人重省视过去，扣问未来该何去何从。

　　本书笔调魔幻，刻划细致，在个篇章里死掉的人物，下个故事中又复活了；看上去是同个角，却在不同故事里有不样的格。读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中，同那个小家庭起畏怖惊惧，起轮转生。

　　名人推荐

　　胶林小镇是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围，简陋质朴的市井人物，鸷凄迷，而且时泛凶机。锦树是忧郁的，但他“非写不可”。就像沈从诉说他的湘西故事……但锦树不是沈从。沈从面对天地不仁，却能经营种抒视野……锦树的作有气。不论讽刺白描或乡愁小，你都感觉字里行间溅着光。……这令我们想起了鲁迅的风格。“我以我荐轩辕”，写作是拼的事业，闲人好莫近。我们的坛意惯了，突然来了个拼三郎，当然求之不得。——学评论者 王德

　　自夫以来的小说，从精神到样貌，是跋涉。在读了锦树的小说，竟是迅速之诗。可说来辛酸，能够迅速，正是因为马华学的化资产欠缺，甚或没有。……他本属学界，那几本核量级的论（我读了不止次《与魂与/论中》），即使没读过，方圆内也感受得到辐能。才华有余，他写着小说，故而比他的任何位马华同行都洞察着这个没有，并戮力善之，那成为他的“变形记”。——湾作家 朱天

　　非常厉害，非常美的组短篇小说。……这本小说里对读者熟悉的雨林，字上更精致，画面的显影解析更历历如绘，故事里的人物因为不是为个之后要发动的魔术或叙事的妖怪吞噬而存在，故而更在故事里五官清晰，置身的场景愈栩栩如生。——湾作家 骆以

　　安德森书写俄亥俄州小镇故事的《酒镇秋》（Winesburg， Ohio，又译作《俄亥俄，温堡》）收入二十四篇叙事，篇序曲。……锦树的《雨》正是部“雨镇秋”，书写座南方的华人小镇、园坵或胶林边缘的畸人故事与艰难人生。——学评论者 张锦忠

　　获记录

　　☆ 2017年北际书展大小说类首

　　☆ 2017年第41届鼎学图书

　　☆ 收录第四届郁达夫小说短篇小说提名得作《归来》

　　著者简介

　　锦树，马来西华裔，1967 年生于马来西柔佛州。于1986 年赴求学，湾大学中学系、淡江大学中学硕士、湾清华大学中学士毕业。1996 年迄今于湾暨南大学中系任教。曾获联合学小说人、联合报学、时报学小说首、踪学马华学大、北际书展大小说等多项重要学项。

　　著有小说《鱼》《犹见扶余》《南洋人共和备忘录》《土与火》《刻背》《乌暗暝》，散《火笑了》《焚烧》，论《华小学的马来西个案》《马华学与中》《谎言或理的艺》《与魂与》等。

　　《雨》大陆版跋：南方以南

　　我的小说在大陆版简版并不是头。由王德、王万华两位教授主编，二〇〇七年山东艺版版，列入“生作家库”的《死在南方》，共收长短不二十篇小说。但另有六篇是“存目”，只有标题没有正，那是审批时被要求换掉，而我坚持至少在目次里留的标题，至少留个痕迹。换言之，那二十篇中，有六篇其是后来补上的，以替换那六篇被掉的。至于那二十篇的内是否和繁版样，我就不知了，因我没工夫去逐核对。尔后偶尔见到有人引，心里都有几怅然。

　　那是北方。中学与化的大本营。

　　当年我们的父祖辈离开的地方，即是北方的南方。

　　在中当的学术类里，马来西华学往往被归属于“港暨海外华学”的“海外华学”，这位置，当然也是个价值位序。般而言，除了极少数的专业读者（华学的研究者，作为研究对象），很难想象大陆读者会对马华学感兴趣，尤其是纯粹学上的兴趣。再者，除了极少数例外，“海外”的华学作不太可能唤起大陆读者的审美感受。这不纯然是詹明八〇年企图藉族寓言（National Allegory）来为“第三世界学”（括鲁迅）辩护时谈到的“似曾相识”（在西方早已展过的形式、形态、手法、写过的题材，不友善的读者会认为那是种谓的模） ——也即是学界常论及的时间上的迟到问题——马华学和中学之间的问题，位阶甚至还要更低些，前者经常是连学的基本功都成问题的。有些论者认为那是资源不的问题（“南方的贫困”），但可能更微妙些。

　　身处中学“世界系”的边缘，自二〇年诞生之始，马华学即深受中学影响；三〇年左翼学（及论述）的支配，甚至直延续到七〇年。“映”的教条局限了学想象、学视野，以致作普遍欠缺学的感觉，字也嫌过于粗糙。持那些仰者普遍认为，低术要求的写作便以“映”，浅率的字更宜便俗。艺术的要求似乎被认为毫必要，其也做不到。那样的作当然吸引不了任何大马境外的读者，对内有鉴赏力的学爱好者也毫吸引力。然而，五、六〇年后崛起的的世，多深受港学影响（极少数有能力直接经由英、法汲取资源），甚至经由留学湾，逐渐形成了支寄生于湾学内部的马华学，自永、潘雨桐、商晚筠（潘、商后来返马）、张贵兴、钟怡雯、陈大为等。我自己也是这系统的子。

　　然而对某些人而言，这长期在外部的离乡写作，未免不够“本土”，有“湾腔”。甚至因其中某些成员已落湾，而主张应将他们驱逐于马华学之外，这暗示了在中的学术类里，马华学的位置何以居于港之外（以“暨”做隔离），主要原因之或许就在于籍——加坡学就是显著的例子，因九六五年的建而突然有的名。那其是二十世纪华人的全，尔后也将是界定华人身份的元素之。世纪末、二十世纪初，中华之肇建，让华人——华 （语） ——中华化前所未有地结为，且以后二者来界定前者，那也是华学成立的契机之。华语 （），中华化（“选择的传统”），华人，华学，都是“发明”。为解决印华人的籍问题，降低兴族家的疑虑，九五五年万隆会议上，中华人共和宣布不再承认双重籍，鼓励华人入籍印（印、马来西均采生地主义），或中。以来，以缘来界定孩子籍身份的做法受到了挑战，承认双重籍对那些族家更是大困扰。中表态后，不得不取得当地籍的华人，就必须面对族家这全的处境。

　　因此我们可以说，（海外）华学是近华人移的衍生物。对应的背景是诸族家的形成 ——中自身从帝转向家，南洋群岛在二战后纷纷自欧洲帝的殖地立建。直接的效果是，籍这全的事物必须面对，华人的中侨身份也随之改变，被迫在中和居留地之间做选择。政治认同和化认同被迫切是种全的处境和，但族家的语言化策略是带着同化的暴力，相当部的华学因此负载着生存挣扎的痛苦。这种痛苦，不为外人，但也不是所有同乡能理解。教育背景或价值立场的差异，让华人必然化为好几大类，政治上和化上都不易取得共识。

　　留或“登陆”（以大陆为作主要的版地）的马华作家，如果预设的读者主要是“中读者”，有的就会自觉地减少和自身背景有关的掌故、地方特的语词和题材；更不以自身的历史处境为思对象，以免让读者感到不协调，甚至格格不入。我曾把那异乡人的标志称为“背景负担”。但那削除了地域特的“普遍”，究竟要付什么价呢 ？然而，即便是第的大陆 /湾学者和作家，南下马来半岛参与重要的学评审时，也多未能发掘正具地方特的作（虽然那样的作并不多，但也不是没有），更别说是以论述支持它。他们偏好熟悉的路径——样态、语言、和学的感觉。

　　从个更广泛的世界学背景来看，相较之下，英语学已经走得很远了。作为资本主义、化、工业革和族家的发源地之，大英帝殖扩张、殖教育之赐，拥有横跨五大洲的殖地，那多样的地域差异自然地被带入英语学，不必抹异质而能被“中心”接受。拉丁美洲的西班牙语学亦然，也都诞生了{sjj}的伟大作家与作。华学在这方面，还像个初生儿，“中心”对它的存在也还陌生。

　　在近中危机与屈辱的历史里生的白话运动，让二十世纪初的晚期移及其后裔终于能接近口语的华来表述他们的经历、感受和思绪。迥异于三四百年来被视为“天朝弃”的那些沉默的祖先。那其中的“成功人士”了不起也只留下宗祠、房子、名字、坟墓、后裔，和大量的空白。言和旧诗太难，太简洁，太程序化，门槛太高；而白话，来得太晚。对应的是，中华帝愚昧的海禁数百年，坐视南洋遍布欧洲帝的、话语和帆影。

　　在那季风吹拂的南洋，比海南岛上“天涯海角”更其远的南方，数百年来，没有学作，日子也样过。可见对那些先辈而言，学并不影响生存，也没那么重要。换言之，在我们的南方，没有学并不奇怪；有，才奇怪。

　　我们的学其是“没有”的孩子。

　　那样荒凉的背景，怎不让我们的写作成了历史的孤儿 ？

　　另方面，即便好像是处于湾学内部，其也是在边缘域上——几乎是外部——是有意意地被忽略了，关紧要的存在。

　　自九八六年九月赴留学以来，我在湾居留也满三十年了，早已超过我生活在马来西的时间。这里的好处是自由，写什么没人管。书版了，印两本，二十年卖不完，样有版愿意。对我来说，那也就够了。在马来西版更加困难，也样没什么读者。日据时被日本人称作南的湾，对来自马来半岛的我们而言，已经是北方了；虽属热带，却已有较明的四季，

　　虽然冬日也只有高山偶尔降雪。热带的雨和热带的雨是差不多，都是同个季风带之下。

　　多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，不了家的人。参的还是我童年迄青少年间的胶林生活经。《雨》诸篇，是多年以后重返那背景的个变奏尝试。来自中的旅人常说我们故乡的小镇肖似于中南方的小镇。那南方，也就是我们祖先来自的地方。

　　《雨》繁字版版于二〇六年，是本小书，原是献给宝瓶版（及其长朱君）的小礼物，感谢她多年来版了相当数量的马华学。宝瓶的马华学版应已居湾版之冠。

　　2017/4/24中湾