毕亮

　　1985年生于安徽桐城，2004年到疆至今，居伊犁。曾获第四届紫·人学之散。

　　外公去世前的个多月，直卧床不起。卧床不起的日子，直在下雨。感觉那雨，下得是漫尽头。我匆忙从疆奔去，天天守在他家。在他的床前，在他家的堂屋，在他家的廊檐下，看着雨落，心的翳，也跟屋外的雨样不间断。

　　雨下得久了，干旱多时的排水渠也都灌满了水。有天路过时，听到什么东西在水中搅动，走近前看，却是条鲤鱼在浅水中拍打，搅动声就是如此传的。搅的泥水盖住了鱼鳞，抓来洗净称，两斤多。躺在床上的外公，大概随时尽全身力气仔细关注着外面的点滴的动静，听见我们的惊呼，他也是好奇的。那时候，他还能断断续续地说几句话。便问是不是打鱼了。打的鱼，炖汤肯定得很。只是他也知，他再也咽不下鱼汤，也咽不下所有的汤了，每天只以葡萄糖、微量的水维持生。

　　三四月的天，连绵的雨，到处都充盈着水意，甚至连空气都能挤得几滴水。可是床上躺着的那个人，八十刚刚头，身上的水却在不断地滴滴地失去，慢慢干涸。身的干涸，让他丧失了言语，眼神也多是神的，只是偶尔有变化，那是他想要湿嘴唇，或者其他意思。妈妈和二姨，多半能猜其中的意思，她们也都是做奶奶的人了。

　　卧床没几天，他就不能进食。开始还能进点流食，慢慢地流食也咽不下去了，接着水也咽不下去。只好棉沾湿，抹他的嘴唇，每次湿透的棉沾上他的嘴唇，他都伸舌头，想要添点湿意。也许，仅仅是伸舌头，就要尽他全部的力气。然后积蓄力量，等待下次伸舌。几次之后，我们知了，每次给他湿嘴唇时，都另外的棉，把舌头也湿湿。偶尔有几滴水滴到嘴里，可以看得见他喉咙动，只是他再也力吞咽口水。

　　他刚开始卧床不起时，每天都要挂水，村里生的生每天骑着托来，先是挂四瓶水，过了几天减为三瓶，后来，他已经瘦得经脉萎，挂水的速度越来越慢，水也不能吸收，胳膊肿胀。而墙之隔的屋外，雨滴却越滴越快。到后来，雨还没有停下来的意思，挂水已经进不了他的身。就只有那么干熬着。这是件让人绝望的事。身的消耗既缓慢又迅速，也许只有他自己能够感受。

　　就在日复日的雨里，外公把自己熬得越来越干。室外充盈的湿气，已不能温润他的皮肤，更不能通过他骨头的裂缝渗入身深处。他全身干皱。他终将要把自己耗干。

　　有时坐在他家的廊檐下，看着门前的水塘，雨滴落在水面泛起的水泡，此起彼伏，偶尔有几只鸭子冒雨过，迅速钻入菖蒲丛中，惊起数只野鸭子迅疾从菖蒲中窜，空留串被惊动的池水。

　　场又场雨后，门前的树开了，桃树开了。雨还没有停。也有又刮风又下雨的时候，那些天看着雨打落，我已经很多年没有在这个季节家了，渐渐淡忘了梅雨季。看着躺在床上常常动也不动的老人，感觉他不是在岁月中渐渐老去，而是在病