秋之雨，是关于秋风或欢喜、或哀伤的泪珠。

　　北方的雨，论小时下，南方的雨，论旬月落。小时候，向往梅雨的江南，难免生些多愁善感来。时至今日，心底仍萦绕着雨丝般剔透不染的思。居家每每听到雨声，是惯望着窗外神，怅然所失，不可名状，于是就着檐口滴滴答、噼噼啪的雨声，借着灶膛柴火的光焰，正经八百地背起《石头记》里的诗词来，顺便想象园子里的妙龄子是如何于廊下听雨赋诗的，要不如何打发这孤寂冷清的时光？

　　长大后，走过大江南北的山山水水，沐浴过数雨的纤，可不管怎么味，仍还原不当初的样子。那依旧淅淅沥沥流淌心底的，是昏伫立石头城上，隔着雨帘遥望玄武湖形，灰暗底中，不时闪烁着阑珊灯火。若有若、沾衣欲湿的细丝，如敏感的神经触角，于繁华与落寞中，练就了副感知万物喜与悲、却又不为所动的笃定。

　　江淮官话，把下雨念做“落渃”，降扬，抑扬顿挫，听着韵味十，“落”如误入红尘之清，“渃”如洗尽铅华之雅。而渃的发音很像英语的rain，莫非是英人陶醉于江南的雨，把这个词直接借了去？

　　农人对雨的感，点也不比诗人逊，记得儿时，久旱不见云霓，乡人便给穿上衣，抬去街。据说是二郎神的部下，此举使很为难，二郎神念及旧，遂恳请玉帝令龙王下雨了！也许都市人会笑话这些农人的迂阔，可他们的生活就是如此诚朴，在这种近乎原始的祈祷中，寄予着对天地的敬畏，对五谷丰登的期盼。

　　去年秋天，白马朝寺，由于走得晚，山门紧而不得，遂被慈善老请入寮房歇息。繁华中，我能接受宁静，宁静中，却接受不了繁华。听着满屋子滞留香客沉睡的鼾声，暗自笑了，轻轻走到世尊法座前，静静坐了夜。这个晚上，未起任何的念想，就这样直静静地坐着。距我米远的地方，就是那密密落地的雨。如此静谧的夜，风也不来相扰，宇宙洪荒的过去在未来，都在这雨的屏幕上轮呈。清冷之夜，万籁俱寂，耳畔不变的是簌簌的雨声，却充满着温暖的蜜意，那是嗡啊吽的种子在发芽吧？

　　忆故乡的雨巷，让人痴迷的是厚重而瓷、悠长又悠长的石板路。那重低矮的、斜斜的屋檐下滴下来的雨点，溅成灿烂的笑脸。她喜欢让相思化作朵玉簪，插在鬓角，脸上的沧桑，淡淡而逝，芬芳何在？夕阳西下谁又来，披身裳。斑驳青苔上，又是谁人急步履迹？日子热了又凉，凉了又热，天空晴了又下，下了又晴。季节轮，又是谁伸头门，张望谁的归来。

　　那似明还暗的影子，若即若离经过，不经意间划开法愈合的口子。忆漫边际，粒漂浮不定的蒲公英种子，欲罢不能，落不下来。早知离愁是边际的悲风，当初为何还要作只拼挣脱母的风筝。

　　忽然明白，雨是爱神抛洒到人间来的感动的笑意，所以喜欢雨的人，才正懂得什么是爱。头连着天，头连着地，每根雨丝编织的，都是根束透明捆绑的思念，直至同埋入泥土，萌生。

　　若有丝秋雨在轻叩窗棂，谁知她承载的思念来自何方，自何人？只有你能读得懂，她才会如释重负，轻盈地在你手心曼舞。而在每个雷雨交加的夜里，你也会如闪电光影映入另个人的思绪，那是挥之不去的伤，犹如钢盔上镶嵌的子弹，那是可遇不可求、令人绝艳的美呵！

　　古董

　　(原标题：雨 )