在祖国的众多大山中，武夷山也许只能算是弟辈。远没有喜玛拉雅山雄浑冷峻，比不上昆仑山气势磅薄；不如泰山高大，没有黄山奇险；然而，他却以独特的个性魅力，当之无愧地耸立于名山之列，使我永远对他怀着一种特别的迷恋。

我从小生活在棉田和芦花沟交错的苏北平原上。先辈们世世代代守着那块带碱的黄土地 ，对山几乎没有认识。若干年前，我从闽北山区回家乡，一位做木匠的老前辈，极认真地问：山是不是像个“人”字？树长在山上是不是像棉花长在田里？当时我感到好笑，今天回想起来就理解了。就是见多识广的城市人，对山又有多少了解？山对远离他的人们，总是蒙着一付神秘的面纱。正因为这样，我在孩童时代最渴望的一件事，就是到狼山玩。想不到狼山没去成，却阴差阳错来到了武夷山。小学毕业那一年，当我随着京福直快列车进入闽北境内，{dy}次看到莽莽苍苍的大山时，心中涌起一股莫名的激动，情不自禁想起了电影插曲：“一座座青山紧相连”。那夜，我趴在车窗上，一边看着车外不断起伏的黑色山影，一边反反复复地哼着那首歌，直到下车为止。

从此开始了山区生活。初来乍到，我对周围的青山满怀向往。母亲经不住再三纠缠，把我带到城郊一座山上。这山不高，也不险，到处是合抱粗的奇松怪树，不时发出哗哗的风声，夹杂着婉啭的鸟啼。山顶有座古庙，墙脚长满斑驳的青苔，里边只有一尊油彩脱落的佛像，幽静极了。这样一座小山，当然不能满足我的心情。望着远处云遮雾盖的奇峰怪岩和绿色山岭，突然浮起许多幻想：渴望成为一个英武的猎人，身背猎枪，腰挂小刀，带着凶猛的猎狗。渴望碰到人熊，老虎，豹子，豺狗……。我，恨不得一下直扑进武夷山的怀抱！



这种关于山的渴望，当然是幼稚的。17岁时，我到一个闽浙交界的分水岭插队，从此体验到了山的严酷。我住在一座没有窗户的小土屋里，每天开门就见到，层层迭迭的大山巨浪般涌向遥远的天际。我和当地农民一样，在没膝的烂泥田里，弯着腰插秧耘田；在漫漫的山路上，挑着满担稻谷疾走；在陡峭的山坡上，挥着沉重的铁镢挖地种树；累了，靠在山坡上打个盹；饿了，从山地上挖几个红薯吃；渴了，用双手掬些山泉喝；体验到负重登山的艰难，领略过攀上顶峰的喜悦；最难忘的是一次赤脚走山路的经历。天蒙蒙亮出发，到山顶差不多中午了。匆匆忙忙扛上百斤重的篾坯捆往回赶。没走多远，我的草鞋断了底，只得赤脚了。山路崎岖不平，又有石子，荆棘，竹根，每一步都象踩在刀尖上，痛钻心肺，冷汗直冒。走的久了，疼痛变成麻木，心里牵扯出一阵阵欲呕的感觉。{zh1}，人的躯体好象淘空了，只剩下灵魂在飘荡 ；向前望望，路还是那样的长那样的陡，两边的山峰幽幽地静立着，仿佛铁石心肠的巨人。而我的肩头却仍然扛着那捆扔不掉的沉重篾坯。突然间，我的心里涌起一股绝望的仇恨！

那条山路不仅在我肉体上留下一生难消的伤痕；也在心灵上留下许多创痛；但是，终于走回来了！从此我的脚底硬了许多，能和农民一样攀山越岭如履平地。愤激的心情也渐渐平静下来。人的命运，不是靠诅咒埋怨就能改变的，只有默默的前行才能登上光明的顶峰。山是无情的，但也最能磨炼人，给人以启示：无论经受多少艰难困苦、委曲屈辱，永远也不会低下骄傲的头颅！从我来到闽北，就亲眼看到几次武夷山经受的摧残。一些无知的人们为了眼前利益，疯狂地砍伐森林。几天之内，一座郁郁葱葱的大山，就变得光秃赤裸，只剩残缺的树根。烈日晒的焦黑冒烟，大雨打的伤痕条条。看不到野兽奔跑，听不到鸟儿啼叫，一片的死寂。然而，野火烧不尽，春风吹又生。某{yt}，人们突然发现，这座曾经遗弃的荒山，又是一片青翠；曾经干枯的山涧，重新溢满清泉。这是何等顽强的生命力，何等坚韧的忍受力，何等不屈的意志力呵。

七十年代末，我{dy}次游览武夷山风景区。那时还没有宾馆，没有竹排，也没有公路。我沿着九曲溪边一条茅草遮掩的小路，走到云窝，从左侧山坡登上天游。站在峰顶远眺，西边是紫红的双乳峰、三仰峰；南边是白亮的九曲溪；东边是苍翠的大王玉女峰。阳光灿烂，晴空万里，时有微风吹来，带着近处的花香与远处的水声，风景确实很好。然而给留下深刻印象的，却是云窝的晒布岩。从远处看，赤色的石壁间杂着整齐的白色水纹，极像无数条挂在墙上晾晒的布匹。然而它的真正魅力要在走近时才能体味。站在壁下，眼前忽地昏暗，一股无形的力量轰地直压下来。抬起头来，石壁顶天立地，巍巍欲倾，一瞬间天旋地转，灵魂仿佛就要出壳飞走。只有这时，才会明白什么是“壁立万仞”，什么是“危乎高哉”。